ada tiga lapis kegelapan

gelapnya malam

gelapnya sebuah rumah di pulau antah-berantah

gelapnya sepetak kamar seorang yang memasuki usia seperempat abad

yang tidak diperkenankan lagi menggunakan nama kecilnya

yang ragu-ragu

yang pening

yang menerka-nerka

yang kebingungan menentukan arah jalannya sendiri