“Mau apa lagi sekarang? Nggak puas udah dua kali bikin kacau urusan gue?” Rindu berkata dengan suara rendah dan parau.

Cowok itu menunjuk bangku di sebelah Rindu.
“Gue boleh duduk di sini? Gue janji, gue nggak akan aneh-aneh.” Ia berkata dengan serius.
Rindu mengangkat bahu. Ia toh tidak bisa melarang siapa pun untuk duduk.

“Silakan saja kalau mau duduk. Ini tempat umum. Tapi kalau lo mau duduk di sini, gue yang pergi.” Rindu baru saja hendak bangun, tapi cowok itu mengangkat kedua tangannya dan mengatupkannya seperti posisi memohon.
“Lima menit aja, please. Setelah itu gue bakal pergi dan nggak akan ganggu lo lagi.”
Rindu menghela napas keras-keras dan mengangkat kedua tangannya sebagai tanda menyerah. “Oke. Lima menit.”

Rindu tidak menyangka, lima menit yang ia berikan berujung pada perasaan yang tidak juga bisa ia hilangkan selama bertahun-tahun kemudian.