ada tiga lapis kegelapan

gelapnya malam

gelapnya sebuah rumah di pulau antah-berantah

gelapnya sepetak kamar seorang yang memasuki usia seperempat abad

yang tidak diperkenankan lagi menggunakan nama kecilnya

yang ragu-ragu

yang pening

yang menerka-nerka

yang kebingungan menentukan arah jalannya sendiri

Inara tahu dia harus menjaga jarak, tapi hal itu sulit dilakukan. Apalagi Arjuna berusaha meyakinkannya kalau dia tidak memiliki rasa pada Fanya dan bercerita bahwa pertunangan keduanya hanya sebatas keperluan bisnis kedua orangtua mereka. Dan semakin lama mengenalnya, Inara semakin takut dirinya akan jatuh cinta pada Arjuna.

Yang tidak Inara tahu, ternyata Arjuna mengidap pernyakit aritmia jantung serta Alzheimer yang membuat ingatannya terkadang kacau. Dan sejak pertemuan mereka di salah satu sudut sekolah, Arjuna mulai menghitung mundur hidupnya yang hanya tersisa sebanyak 365 hari.

Semua dimulai dari tumpukan buku dengan nama Doyle, Christie, Poe, dan Larsson di sampulnya yang menjejali rak bukuku pada suatu ketika. Tumpukan novel misteri dan detektif karya mereka membuat jemariku berhenti menekan papan tuts laptop padahal sedang dikejar deadline. Beralih pada pertanyaan demi pertanyaan yang berlompatan begitu saja dalam kepala.

Dalam kehidupan nyata, sepiawai itukah juga mereka? Adakah kasus kejahatan nyata yang pernah benar-benar melibatkan mereka? Dan, jika ada, bisakah mereka bertindak layaknya tokoh cerdik yang mereka ciptakan di atas kertas?